সংবাদ নিয়ে কিছু টুকরো স্মৃতি
স ব দ ন য় ক ছ – শনিবার স্কুল ছুটি হওয়ার সূত্রে আমার পরিবারের সদস্যরা সেই দিন সংবাদে যাওয়া সাধারণ করে ফেলেছিলেন। প্রায় ন’টার মধ্যে ঘুম থেকে উঠে প্রস্তুত হওয়া পর্যন্ত আমি সাথে সাথে আব্বু কর্তৃক নিয়ে গেলাম। সাদা ফোক্সওয়াগন গাড়িতে চড়ে বংশাল রোডের ২৬৩ নং সংবাদ কার্যালয়ে পৌঁছতে হয়।
গাড়ি থেকে নেমে ছোট উঠানে পা রাখলাম। সেখানে সাদা ও কালো মাটি দিয়ে অংশত ঢাকা ছোট ঘরটি ছিল। বর্ষার দিনে শ্যাওলায় সম্ভাব্য আছাড় খাওয়ার কথা মনে রেখেছিলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়, যেখানে প্রায় সব কাজ শুরু হত। কাঠের বাক্স থেকে ছোট ছোট খোপে রাখা সিসার অক্ষরগুলো লাইনে লাইনে বসানো হত। শ্মশ্রুমণ্ডিত এমদাদ সাহেব এই কাজে অদ্ভুত দক্ষতার সাথে করতেন।
খুশিটা বাঁধানো কিছু নুড়ি-সুরকি
সিঁড়ির নিচে আলো থেকে টাইপ সেটিং চালানো হত। ছোটখাটো টাক মাথা মিষ্টি ওয়াদুদুল হক এক স্থানে বসে ছিলেন। তাকে আমরা উদু বলে ডাকতাম, যে নামটি শহীদ সায়্যিদুল হাসান সাহেবের মেয়ে শারমিন হাসান দেয়া হয়েছিল। সংবাদ পরিবারের ছোট ছোট ছেলেরা তাকে সেই বিশেষ নামে ডাকত।
উদুর সাথে ছিল চারটা মিষ্টি এবং পান্তুয়া ও সন্দেশের একটি পরিমাণ। নিমকি সহযোগী হয়তো অতিরিক্ত পরিমাণ পাবার কথা মনে রেখেছিলাম। বজলু চাচার সাথে সম্পর্কে সামনে দিয়ে চলে যেতাম যে কোনো কমিউনিস্ট হওয়া নিয়ে তার ডিবেট হত।
বজলু চাচা জানতেন যে বিষয়টি আর ৪০ বছর পরে কেউ কমিউনিস্ট থাকে না, তখন তিনি বোকা হয়। এমন কিছু কথা বলতেন নিয়মিত আব্বুর কাছে সাথে যেতাম নৃত্যনাট্য শ্যামা দেখাতে। লায়লা হাসান রাখতেন হিরোর ভূমিকায়। পরে বজলু চাচা তাকে বজ্রশেল বলে চিহ্নিত করেছিলেন কিন্তু নামটি মনে পড়েনি।
ফটোগ্রাফি সেকশনে বারবার পৌঁছে থাকা
অতিরিক্ত সময়ে আমরা আলম ভাইয়ের কাছে ফটোগ্রাফি সেকশনে গেলাম। সাদা-কালো ছবি তোলা এবং ডেভেলপ করার প্রক্রিয়া শিখানো হয়েছিল। তিনি যেন প্রতিটি কাজ সুষ্ঠু ভাবে করে দিয়েছিলেন। সেই পরিস্থিতিতে নেগেটিভ থেকে পজিটিভ করা ছাপার জন্য অপেক্ষা করা ছিল অবশ্যই অপেক্ষা করা বিষয়টি পরিষ্কার ছিল।
বিভিন্ন ইফেক্ট দেয়ার জন্য মাঝে মাঝে বাতি জ্বেলে হাতের শ্যাডো দিয়ে সাজানো হয়। সেই কাজে আমাকে অ্যালকেমিস্ট বলে মনে হত। যাইহোক, আমার প্রথম ফিল্ম রোলের ঢাকনা খুলে দেয়ার সময় আমি তখন খুব উত্সাহে সাঁকো নাড়িয়ে ফেলেছিলাম। পরবর্তীতে পিতৃদেবের আদালতে আমার ফিল্ম নষ্ট হওয়ার অভিযোগ পেয়েছিল।
খাওয়ার সময় সব জানালা খোলা
আমার পরিবারের সদস্যরা সব সময় আশপাশের বাড়ি
